2026年02月12日
■張萬功
過了小年，中華民族傳統(tǒng)的新年節(jié)慶就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。
年節(jié)臨近，城鄉(xiāng)年貨市場熱鬧起來。但細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，商場、超市、集市、廟會(huì)雖人來人往，卻不見昔日搶購的長隊(duì)，也少有討價(jià)還價(jià)的喧嚷，人們從容挑選心儀之物，臉上帶著滿足的笑容。在線上，俄羅斯的大馬哈魚、泰國的金枕榴蓮、新疆的面粉、舟山群島的梭子蟹、云南的鮮花、大別山的雞蛋、扶溝的趴地菠菜等，不同國度、不同地域的特色物產(chǎn)，通過郵政、順豐等物流網(wǎng)絡(luò)，迅速送達(dá)千家萬戶。不愿“享受”鍋碗瓢勺交響曲、煎炸烹調(diào)之快樂者，在飯店早早訂下了年夜飯。亦有追求清靜者，奔赴昆明、長白山或西湖畔，尋一處心儀之地安度新春。
年貨如此豐富，年夜宴如此便捷，休閑方式如此多元，可街頭巷尾仍常聞一句感慨：“如今過年，沒年味了！”
那么，過去的年味是什么樣呢？回望20世紀(jì)50年代至80年代，年味是盼了一整年才能吃上的幾頓白面饃、幾個(gè)摻了油渣的黑菜包子、幾碗肉湯燉白菜，是穿上一件新衣，是聽見遠(yuǎn)處零星的爆竹聲。那時(shí)，肉之所以香，并非肉本身更香，而是因?yàn)橐荒甑筋^難得一嘗。買肉需憑票，鄉(xiāng)鎮(zhèn)僅設(shè)一個(gè)售肉點(diǎn)，只在端午、中秋、春節(jié)限量供應(yīng)。即便排長隊(duì)、遞上肉票，也只能被動(dòng)接受售貨員隨手遞出的一塊，毫無挑選余地。
我清晰地記得，那時(shí)每年除夕的上午，母親都會(huì)在廚房煮父親排長隊(duì)買回來的幾斤帶骨頭的肉。常年粗茶淡飯，饑腸寡腹，聞著鐵鍋中煮肉飄出的香味，就饞得流口水。那碗僅放點(diǎn)鹽、飄著油花的肉湯，泡入雜面窩頭，便是人間至味——物以稀為貴，肉因缺乃香。
隨著改革開放的逐步深入，生產(chǎn)力提升，居民收入增長，城鄉(xiāng)百姓早已衣食豐足，吃肉不再奢侈，甚至日日可見。習(xí)慣成自然，肉的香味在人們的舌尖上被淡化，就產(chǎn)生了現(xiàn)在的肉沒有過去香之感。
其實(shí)，年味的“淡”，恰是生活富足的明證。正如人們常說：“現(xiàn)在的日子，天天都像在過年！”
或許唯一遺憾，是出于環(huán)保與安全考慮，煙花爆竹在城市鄉(xiāng)村被禁放，少了些喧鬧的節(jié)日氛圍。但年復(fù)一年，人們已經(jīng)適應(yīng)。無論在家中、在飯店，還是在旅居之所，人們圍坐看電視、品美食、讀詩書，安安靜靜過年節(jié)，何嘗不是更從容的年味？
這正是：生活天天如過年，年味淡時(shí)年正好。
