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儿时的年味
■王秀兰

童年的春节是多味的，是欢腾的，是喜庆的，也是
浓稠的，它带着十足的年味儿，深深镌刻在我的记忆深
处……

童年的春节，首先是“蒸”出来的。 腊八一过，母亲
就开始蒸年馍。 她提前和好三四盆面，盖上锅盖，埋进
厨房灶前的麦秸堆里，再用棉被严严实实地捂着。 等几
盆面都醒发好， 母亲就请来祖母帮着团馍。 我蹲在一
旁，看祖母双手一搓、一揉、一团，那面块便化作白白胖
胖的圆馍，羡慕得直嚷着要学。 祖母放下手里的活，手
把手教我。 她还将面团搓成长长的“细龙”，巧妙地折成
六折，用筷子夹成花瓣状，放在我做的圆馍上，再按上
一枚鲜红大枣，一个精致的枣花馍就做成了。 一笼笼年
馍蒸好后，摆放在一张干净宽大的箔上，如同一个个白
胖的小精灵。 我欢喜地吃着香香甜甜的枣花馍，真切地
感受到年真的来了。

腊月二十三前后，祖母便张罗着炸馓子。 她手艺高
超，每逢年节，总有人请她去和面、炸馓子。 她先忙完自
家的活，然后满村跑着帮乡亲们操持。 她用盐水和面，
熟练地掂、揉，直至面团油光滑亮、弹性十足。 接着是盘
条，把面团切成连续的长条，搓成“长龙”，一圈圈盘在
大红瓦盆里，为防止粘连，盘一层撒一层玉米面。 我看
着有趣，有时也会自告奋勇帮着盘条，却总是盘成一团
乱麻， 反而帮了倒忙， 让祖母拆解好一会儿才能顺过
来。 金黄焦酥的馓子炸好后，祖母先盛几把敬奉各路神
仙，然后才让我们尝鲜。 我“咯嘣咯嘣”嚼着酥脆的馓
子，感觉整个春节都是香喷喷、脆生生的。

炸完馓子，母亲会另选一个好日子炸鸡块、鱼块和
小酥肉。劈柴在灶膛里噼啪作响，红红的火苗舔着锅底；
裹了面糊和蛋液的肉块在热油锅里翻滚雀跃，瞬间变得
金黄，浮在油面上，散发着诱人的香味，让人垂涎欲滴。
我眼巴巴地守在锅边，等母亲敬完灶神，请各路神仙都
品尝一番之后，才能大快朵颐。 那浓烈的年味儿从我家
院落飘出，与左邻右舍的烟火气交织升腾，氤氲在整个
村庄。 年，就这样一天天沸腾起来。

腊月二十六前后，母亲开始煮猪肉和羊肉。 煮猪肉
时，加一大锅清水，放入卤肉包，把洗净切好的方方正正
的肉块放进去，大火烧开，文火慢煨，直煮得骨肉分离，
骨髓摇摇欲坠，满屋飘香。母亲捞出几根棒骨，让我们解
馋，肉却是不舍得让我们尽兴的，要留到过年时待客。煮
羊肉则另起一锅，只放葱、姜、盐，炖至软烂适口。那时物
资紧缺，能一次啃上几根肉骨头，已是莫大幸福。就连肉
汤也是物尽其用，母亲把肉汤盛到两个大盆里，每次熬
菜时舀上几勺，便是难得的美味。那几天，家家氤氲着肉
香，顿顿都吃个肚圆心欢，仿佛天天都在过年！

腊月二十八，母亲大显身手，将烹饪技术发挥到极
致。她将各种食材整理加工，做成各式各样的蒸菜，有红
烧肉、红枣山药、鱼块、鸡块、小酥肉，还有橘味花生甜
米。 蒸笼掀开，香气缭绕———那是年味最浓烈的宣告。

年货备齐，但等大年三十，春联一贴，鞭炮一放，团
圆饺子下锅，蒸菜一上桌，喜庆祥和的年便瞬间沸腾。从
初一到十五，人们走亲访友，互道吉祥。好一个欢乐祥和
的童年春节啊！

借宿
■夏亭有约

午间，我在电脑上浏览老城旧巷的照片：狭窄的街
巷、拥挤的民居，还有那些搭在民居边角或平房屋顶上
的不规则小屋、格子楼，心中无端生出许多感慨。

之所以特别在意这些景象， 是因为我小时候家里
的境况比这还要艰难。

我家姊妹七人，直到我 17 岁，全家九口人一直挤在
两间堂屋里。 农村的两间房，宽不足 7 米，深不过 5 米，
除去四面厚达 38 厘米的“三八墙”，实际可利用面积不
过 30 平方米。 这么狭小的空间里，要摆下两三张床，门
口还要放方桌、板凳，粮囤、板箱、红薯干囤也得见缝插
针地塞进去，真是连转个身都得小心。

姐姐高中毕业后从大队小学调到育红联中教书，
住校，大妹一直跟着奶奶住，而我从十一二岁起，除了
夏天，每个晚上都要去邻居家借宿。

夏天好打发，麦收时节必须睡在打麦场上。 白天牲
口碾好场，起场、扬场、小麦入囤、清理麦糠，都得连夜
干，不然就会耽误第二天摊场。 全队的男劳力都要来干
活，还能记个工分。 三伏天里，我和小伙伴约好，拉个席
子睡在坑边或树下，热得睡不着时，就跳进坑里洗一阵
再上来睡。 这种“福分”，恐怕城里人是享受不到的。

我先后去三户人家借宿过， 时间加起来有五年之
久。

第一次是去堂兄家。 大伯虽和我父亲是一奶同胞，
却常年欺负我们家，有好多年我们两家都不说话。 若非
实在无处可去，父母绝不会让我去他家借宿。 堂兄独自
住在堂屋西边的磨坊里，也愿意让我做伴。 可有一次，
我好不容易借到一本《林海雪原》，白天没空看，便想趁
晚上赶紧读完。 堂兄却说：“你一分灯油钱都不出，只能
看一小会儿。 ”若非亲历，很难有人体会我当时的无奈
与窘迫。

第二次借宿是在另一位堂兄家。 他家当门里侧靠
着秫秸箔（用高粱秆编成的隔断）铺了一张单人床，我
就和他挤在那里。 我去借宿是白住，被子、单子都没带。
一个半大小子整天疯跑，蓬头垢面，晚上又不知何时才

回来，睡他家着实不方便，更别提还得麻烦大娘频繁拆
洗被褥。 后来他家扒房重建，我也不得不换地方借宿。

第三次借宿是在一位同学家，他后来还拜我父亲为
师学木工。他家有一间小西屋，原来是他和哥哥同住，哥
哥参军后，那屋子便成了他的小天地，我也因此沾光住
了大半年。 他家条件比我家还要差些，他又比我大好几
岁，出入他家，我总觉得拘谨、别扭。 恰好堂兄家新房落
成，我便顺势搬了回去。这是伯父给堂兄备的婚房，相对
宽敞，我又捡了个大便宜。

我 17 岁那年深秋，奶奶突发疾病去世。父亲将她生
前住的两间堂屋拆掉，改建为南屋做木工活。 我在里面
铺了一张床，从此结束了长达五年的借宿生涯。 多年过
去， 每每想到自己这张床竟是以奶奶的离世换来的，眼
泪便止不住夺眶而出。

其实最难熬的是我父母亲。 从我记事起，他们就一
心想着给全家建个能遮风挡雨的窝。 我十一二岁时，母
亲养了一头“标猪”（达标可收购的肥猪），卖了 100 多元
钱，这在当时是一笔不小的财富。 父亲托人在街西头看
好了一片宅子，但据说离早年的祠堂很近，不宜安家。实
在找不到合适的地方，父亲一咬牙，还是请人建了房子。
谁知刚完工三天， 一位本家亲戚因不堪忍受他人侮辱，
竟在新房里上吊自尽。父亲很忌讳，请人把房子拆了，将
砖拉了回来。

几年后，父亲把我家西北角的大坑填平，在那里建
了房，我们家才终于有了后来那个小院。

或许正因为那些年每逢刮风下雨，父母都要提心吊
胆，生怕房子倒塌砸着我们，所以直到今天，只要天气预
报说要下大雨，母亲仍会担惊受怕。我常安慰她：“妈，你
看现在多好，有吃有穿有住，再也不用担心刮风下雨房
屋倒塌了。 ”

“是呀，这不都是托了新社会的福嘛！ ”母亲说得真
好，吃水不能忘了挖井人。

我相信，这不只是母亲一个人的心里话，应是从苦
难岁月中熬过来的老一辈人共同的心声。

年味淡时年正好
■张万功

过了小年，中华民族传统的新年节庆就进入倒
计时。

年节临近，城乡年货市场热闹起来。 但细心的
人会发现，商场、超市、集市、庙会虽人来人往，却不
见昔日抢购的长队，也少有讨价还价的喧嚷，人们
从容挑选心仪之物，脸上带着满足的笑容。在线上，
俄罗斯的大马哈鱼、泰国的金枕榴莲、新疆的面粉、
舟山群岛的梭子蟹、云南的鲜花、大别山的鸡蛋、扶
沟的趴地菠菜等，不同国度、不同地域的特色物产，
通过邮政、顺丰等物流网络，迅速送达千家万户。不
愿“享受”锅碗瓢勺交响曲、煎炸烹调之快乐者，在
饭店早早订下了年夜饭。 亦有追求清静者，奔赴昆
明、长白山或西湖畔，寻一处心仪之地安度新春。

年货如此丰富，年夜宴如此便捷，休闲方式如
此多元， 可街头巷尾仍常闻一句感慨：“如今过年，
没年味了！ ”

那么， 过去的年味是什么样呢？ 回望 20 世纪
50 年代至 80 年代，年味是盼了一整年才能吃上的
几顿白面馍、几个掺了油渣的黑菜包子、几碗肉汤
炖白菜，是穿上一件新衣，是听见远处零星的爆竹
声。 那时，肉之所以香，并非肉本身更香，而是因为
一年到头难得一尝。 买肉需凭票，乡镇仅设一个售
肉点，只在端午、中秋、春节限量供应。即便排长队、
递上肉票， 也只能被动接受售货员随手递出的一
块，毫无挑选余地。

我清晰地记得，那时每年除夕的上午，母亲都
会在厨房煮父亲排长队买回来的几斤带骨头的肉。
常年粗茶淡饭，饥肠寡腹，闻着铁锅中煮肉飘出的
香味，就馋得流口水。那碗仅放点盐、飘着油花的肉
汤，泡入杂面窝头，便是人间至味———物以稀为贵，
肉因缺乃香。

随着改革开放的逐步深入，生产力提升，居民
收入增长，城乡百姓早已衣食丰足，吃肉不再奢侈，
甚至日日可见。 习惯成自然，肉的香味在人们的舌
尖上被淡化，就产生了现在的肉没有过去香之感。

其实，年味的“淡”，恰是生活富足的明证。正如
人们常说：“现在的日子，天天都像在过年！ ”

或许唯一遗憾，是出于环保与安全考虑，烟花
爆竹在城市乡村被禁放， 少了些喧闹的节日氛围。
但年复一年，人们已经适应。 无论在家中、在饭店，
还是在旅居之所，人们围坐看电视、品美食、读诗
书，安安静静过年节，何尝不是更从容的年味？

这正是：生活天天如过年，年味淡时年正好。
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心心有有所所想想


