2026年02月12日
■夏亭有約
午間，我在電腦上瀏覽老城舊巷的照片：狹窄的街巷、擁擠的民居，還有那些搭在民居邊角或平房屋頂上的不規(guī)則小屋、格子樓，心中無(wú)端生出許多感慨。
之所以特別在意這些景象，是因?yàn)槲倚r(shí)候家里的境況比這還要艱難。
我家姊妹七人，直到我17歲，全家九口人一直擠在兩間堂屋里。農(nóng)村的兩間房，寬不足7米，深不過(guò)5米，除去四面厚達(dá)38厘米的“三八墻”，實(shí)際可利用面積不過(guò)30 平方米。這么狹小的空間里，要擺下兩三張床，門口還要放方桌、板凳，糧囤、板箱、紅薯干囤也得見(jiàn)縫插針地塞進(jìn)去，真是連轉(zhuǎn)個(gè)身都得小心。
姐姐高中畢業(yè)后從大隊(duì)小學(xué)調(diào)到育紅聯(lián)中教書，住校，大妹一直跟著奶奶住，而我從十一二歲起，除了夏天，每個(gè)晚上都要去鄰居家借宿。
夏天好打發(fā)，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)必須睡在打麥場(chǎng)上。白天牲口碾好場(chǎng)，起場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)、小麥入囤、清理麥糠，都得連夜干，不然就會(huì)耽誤第二天攤場(chǎng)。全隊(duì)的男勞力都要來(lái)干活，還能記個(gè)工分。三伏天里，我和小伙伴約好，拉個(gè)席子睡在坑邊或樹(shù)下，熱得睡不著時(shí)，就跳進(jìn)坑里洗一陣再上來(lái)睡。這種“福分”，恐怕城里人是享受不到的。
我先后去三戶人家借宿過(guò)，時(shí)間加起來(lái)有五年之久。
第一次是去堂兄家。大伯雖和我父親是一奶同胞，卻常年欺負(fù)我們家，有好多年我們兩家都不說(shuō)話。若非實(shí)在無(wú)處可去，父母絕不會(huì)讓我去他家借宿。堂兄獨(dú)自住在堂屋西邊的磨坊里，也愿意讓我做伴。可有一次，我好不容易借到一本《林海雪原》，白天沒(méi)空看，便想趁晚上趕緊讀完。堂兄卻說(shuō)：“你一分燈油錢都不出，只能看一小會(huì)兒。”若非親歷，很難有人體會(huì)我當(dāng)時(shí)的無(wú)奈與窘迫。
第二次借宿是在另一位堂兄家。他家當(dāng)門里側(cè)靠著秫秸箔（用高粱稈編成的隔斷）鋪了一張單人床，我就和他擠在那里。我去借宿是白住，被子、單子都沒(méi)帶。一個(gè)半大小子整天瘋跑，蓬頭垢面，晚上又不知何時(shí)才回來(lái)，睡他家著實(shí)不方便，更別提還得麻煩大娘頻繁拆洗被褥。后來(lái)他家扒房重建，我也不得不換地方借宿。
第三次借宿是在一位同學(xué)家，他后來(lái)還拜我父親為師學(xué)木工。他家有一間小西屋，原來(lái)是他和哥哥同住，哥哥參軍后，那屋子便成了他的小天地，我也因此沾光住了大半年。他家條件比我家還要差些，他又比我大好幾歲，出入他家，我總覺(jué)得拘謹(jǐn)、別扭。恰好堂兄家新房落成，我便順勢(shì)搬了回去。這是伯父給堂兄備的婚房，相對(duì)寬敞，我又撿了個(gè)大便宜。
我17歲那年深秋，奶奶突發(fā)疾病去世。父親將她生前住的兩間堂屋拆掉，改建為南屋做木工活。我在里面鋪了一張床，從此結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)五年的借宿生涯。多年過(guò)去，每每想到自己這張床竟是以奶奶的離世換來(lái)的，眼淚便止不住奪眶而出。
其實(shí)最難熬的是我父母親。從我記事起，他們就一心想著給全家建個(gè)能遮風(fēng)擋雨的窩。我十一二歲時(shí)，母親養(yǎng)了一頭“標(biāo)豬”（達(dá)標(biāo)可收購(gòu)的肥豬），賣了100多元錢，這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的財(cái)富。父親托人在街西頭看好了一片宅子，但據(jù)說(shuō)離早年的祠堂很近，不宜安家。實(shí)在找不到合適的地方，父親一咬牙，還是請(qǐng)人建了房子。誰(shuí)知?jiǎng)偼旯と?，一位本家親戚因不堪忍受他人侮辱，竟在新房里上吊自盡。父親很忌諱，請(qǐng)人把房子拆了，將磚拉了回來(lái)。
幾年后，父親把我家西北角的大坑填平，在那里建了房，我們家才終于有了后來(lái)那個(gè)小院。
或許正因?yàn)槟切┠昝糠旯物L(fēng)下雨，父母都要提心吊膽，生怕房子倒塌砸著我們，所以直到今天，只要天氣預(yù)報(bào)說(shuō)要下大雨，母親仍會(huì)擔(dān)驚受怕。我常安慰她：“媽，你看現(xiàn)在多好，有吃有穿有住，再也不用擔(dān)心刮風(fēng)下雨房屋倒塌了?！?/p>
“是呀，這不都是托了新社會(huì)的福嘛！”母親說(shuō)得真好，吃水不能忘了挖井人。
我相信，這不只是母親一個(gè)人的心里話，應(yīng)是從苦難歲月中熬過(guò)來(lái)的老一輩人共同的心聲。
