2026年02月12日
◇陳黎珍
說起南宋詩人陸游，人們腦海里浮現(xiàn)的，往往是那個(gè)“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來”的悲壯身影，是那個(gè)留下“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”千古遺恨的愛國者。
他的詩，是投向沙場(chǎng)的長槍，是刺破暗夜的號(hào)角。然而，當(dāng)我們撥開歷史的塵煙，會(huì)發(fā)現(xiàn)這位鐵骨錚錚的詩人，內(nèi)心深處還是一位對(duì)人間煙火懷有深情的飲食雅士，尤其對(duì)那一尾魚，懷著近乎一生的癡迷。
這份癡迷，首先是系于鄉(xiāng)愁的。那天，54歲的陸游結(jié)束了軍旅生涯，從四川任上東歸。一路風(fēng)塵，行至蘄州館驛，一道久違的家鄉(xiāng)菜——鱸魚，被端上了桌。那一刻，舟車勞頓的疲憊、壯志未酬的悵惘，仿佛都被這尾魚驅(qū)散了。他盯著盤中之物，雙眼倏地一亮，提筆寫下“十年流落憶南烹，初見鱸魚眼自明”。十年漂泊，心心念念的還是南方的烹飪之法，如今一見鱸魚，那曾閱盡風(fēng)霜的眼中，竟閃過孩童般的光亮。這句詩里，藏著一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)味道無限的思念。
陸游對(duì)魚鮮最極致的追求，體現(xiàn)在一種生魚片上。在他看來，人世間諸多不如意，唯有美食，尤其是那一口極致的鮮美滋味，可慰人心?！叭碎g定無可意，怎換得、玉鲙絲莼。”寥寥數(shù)字，道盡了英雄的失意與美食家的得意。功名利祿、人生得失，又怎比得上那薄如蟬翼、色如美玉的魚片，配著滑嫩的莼菜羹，在舌尖上化開的清甜？“空悵望，鲙美菰香，秋風(fēng)又起?！碑?dāng)秋風(fēng)乍起，吹落一地梧桐葉，他又會(huì)想起那生魚片鮮美的滋味，空自悵望。那一刻，生魚片不僅僅是食物，更是緩解壯志難酬的一劑良方，是失意生活中最真切的慰藉。
除了生魚片的清雅，陸游還常在家中品味的，是一碗燉得濃白的魚羹。他曾頗為自得地記錄下自己的烹飪心得：“鱸肥菰脆調(diào)羹美，蕎熟油新作餅香?！背醵奈绾?，陽光和煦，陸游親自下廚，將肥美的鱸魚與脆嫩的茭白一同入鍋，慢火細(xì)燉。鍋里“咕嘟咕嘟”冒著熱氣，鮮香彌漫了整個(gè)院子。待魚肉燉得軟爛，湯汁奶白，他便將其盛入碗中，再配上幾塊剛出鍋、金黃酥脆的蕎麥餅。一口鮮湯下肚，暖意從胃里一直流淌到心底，在氤氳的煙火氣中，他靜靜享受著最本真的時(shí)光。
有時(shí)，朋友也會(huì)特意送魚來。“溪友留魚不忍烹，直將蔬糲送余生?！迸笥褜南嗅瀬淼聂~留給他，他竟寶貝得舍不得馬上吃掉，寧愿先吃著粗茶淡飯，也要把這難得的美味留到最想吃的時(shí)候。這尾魚，因出自知己之手，早已超越食物本身，成為情誼的寄托。
到最后，陸游對(duì)魚的喜愛，已經(jīng)從口腹之欲升華為一種人生哲學(xué)。晚年的他，罷官歸鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了朝堂的紛擾?！罢砩蟼?cè)眠聽語燕，池邊小立看游魚?！被蚺P聽燕語，或池畔觀魚，他在日常的細(xì)微處尋得片刻內(nèi)心的安寧。他有時(shí)覺得，人生最如意的事，莫過于獨(dú)自一人坐在水邊垂釣，“細(xì)思如意處，惟有釣魚磯”，于是又寫下“懶向青門學(xué)種瓜，只將漁釣送年華”。他將余生的光陰，都交付給了那一根釣竿、一汪碧水。
一尾魚，就這樣貫穿了陸游的一生。那份金戈鐵馬的報(bào)國夢(mèng)或許終究遙不可及，而來自江河湖海的鮮美滋味，卻真實(shí)地溫暖了他漫長而孤寂的歲月。也許，對(duì)放翁而言，人生的至味，不僅在收復(fù)失地的盼望里，也在那一盤玉鲙絲莼中，在那一碗熱氣騰騰的魚羹里，更在那垂釣于江湖的無限寧靜里。
