芷蘭

乙巳年冬月，應(yīng)墨白先生之約，我曾到訪陳州書(shū)院。在先生將我們迎進(jìn)家門(mén)的那一刻，我驚呆了。目光所及，是書(shū)的世界、書(shū)的海洋：從文學(xué)、地理、歷史、哲學(xué)，到美術(shù)、繪畫(huà)、建筑、音樂(lè)、電影，各類(lèi)著作琳瑯滿目。古人形容一個(gè)人學(xué)識(shí)淵博，多用“學(xué)富五車(chē)”來(lái)形容，現(xiàn)在以眼前的書(shū)院為證，先生讀過(guò)的書(shū)，何止五車(chē)！

由于讀過(guò)的書(shū)多，我的老師——作家陳峻峰先生曾戲稱自己的腦袋就是一座“小型圖書(shū)館”。“胸中元自有丘壑，故作老木蟠風(fēng)霜?！比舴菍W(xué)識(shí)淵博，是不會(huì)有這般底氣和硬氣的。我面前的墨白先生，亦是如此。

先生曾多次出現(xiàn)在我老師的作品中，在《下陳州》《無(wú)窮的勝景》《想象之狀》《生態(tài)的日?！返壬⑽闹?，他是墨白先生、墨白老師，是作家墨白、墨子，是郁（先生本名孫郁）。從這些作品中也可以看出來(lái)，我老師對(duì)墨白先生的尊重。

我最初見(jiàn)到墨白先生是在周口市文學(xué)館，中國(guó)“文學(xué)之鄉(xiāng)”授牌儀式上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、固執(zhí)地站在人群之外，那時(shí)先生還不認(rèn)識(shí)我。

2025年1月，劉慶邦研究中心成立，周口市組織開(kāi)展文學(xué)藝術(shù)周系列活動(dòng)。我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)新時(shí)代散文創(chuàng)作論壇暨2024年周口市散文學(xué)會(huì)年會(huì)的會(huì)務(wù)工作。會(huì)上先生作分享交流時(shí)講到，他10歲生日那天，母親帶著兄妹幾個(gè)去探望已被判刑即將送往勞改場(chǎng)的父親，父親當(dāng)時(shí)給他一個(gè)雞蛋。直到很久以后，先生才知道那個(gè)雞蛋是母親事先煮好悄悄塞給父親的。那一刻，博大的母愛(ài)使我淚眼模糊。那次先生還分享了他和大哥孫方友一起走過(guò)的艱辛的文學(xué)創(chuàng)作之路。現(xiàn)在，父母和兄長(zhǎng)已不在人世，這是先生內(nèi)心最柔軟的痛處，輕易不敢觸碰。

也是那一次，先生加了我的微信，我很意外。我不善言辭，面對(duì)師長(zhǎng)，除了禮節(jié)性問(wèn)候，便不知如何言語(yǔ)。此后，倒是先生常與我聯(lián)系，給我他發(fā)表在報(bào)紙雜志上的作品，或者關(guān)于他和孫方友先生的文學(xué)評(píng)論與學(xué)術(shù)文章，我都會(huì)及時(shí)在“周口作家”微信公眾號(hào)上轉(zhuǎn)發(fā)。我知道這是先生以作品對(duì)周口文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)照，也是我們求之不得的事。盡管如此，我與先生的交流依然不多。我們的對(duì)話僅限于有事說(shuō)事，至于其他，我好像一個(gè)多余的字都不會(huì)說(shuō)。

2025年11月初，在周口市新華書(shū)店舉辦的《〈陳州筆記〉永存人間——孫方友先生逝世十周年紀(jì)念文集》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，我再次見(jiàn)到先生。活動(dòng)結(jié)束后，先生讓我一起去淮陽(yáng)吃飯。我悄悄地問(wèn)先生，想送他一本散文集，要是不簽名會(huì)不會(huì)挨打。先生一本正經(jīng)地說(shuō)：“會(huì)挨打！”吃飯前，我便老老實(shí)實(shí)趴在茶臺(tái)上，工工整整地在書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)上“請(qǐng)墨白先生斧正賜教 芷蘭 乙巳年冬月”。

那晚分別時(shí)，先生說(shuō)：“丫頭，要快樂(lè)?！蹦且豢?，我的心被觸動(dòng)了。似乎沒(méi)有人在乎我是否快樂(lè)。以我的性格，在不少人眼里我就是個(gè)傻子。何況人心太復(fù)雜，遠(yuǎn)非我這樣心思簡(jiǎn)單的人所能琢磨透的，吃了大虧時(shí)，也會(huì)賭氣地說(shuō)，我討厭和這個(gè)世界的人打交道。對(duì)我來(lái)說(shuō)，快樂(lè)從來(lái)都不是一件容易的事。先生是長(zhǎng)者、智者，在他面前我可以放心做我自己，即便是個(gè)天真無(wú)邪的小孩兒也沒(méi)關(guān)系，不用擔(dān)心因?yàn)橛字杀怀靶?，亦不必害怕因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)話被訓(xùn)斥。而先生情感的表達(dá)往往付諸實(shí)際行動(dòng)。隨后，在2025年12月22日的《鄭州日?qǐng)?bào)》上，我讀到了先生評(píng)價(jià)我散文集的文章——《〈溫情與敬意〉描寫(xiě)熠熠生輝的歷史人物》，所以，就渴望再次見(jiàn)到先生，也就有了這次陳州書(shū)院之行。

陳州書(shū)院里有著我數(shù)不清的書(shū)，在我看來(lái)，至少有三萬(wàn)冊(cè)。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在身上暖融融的。先生為我們沏的毛尖茶，在空氣中氤氳著清香，與滿室的陽(yáng)光交織、縈繞，滲入我們因聊天而引發(fā)的思緒里。說(shuō)起童年趣事，先生忍不住笑了。那天上午，先生從讀書(shū)說(shuō)到豫劇，說(shuō)到潁水文化，說(shuō)到歷史，說(shuō)到繪畫(huà)，說(shuō)到音樂(lè)、美術(shù)、哲學(xué)，說(shuō)到西方文學(xué)、中外作家。先生說(shuō)，文學(xué)來(lái)不得半點(diǎn)虛偽，寫(xiě)作要面對(duì)人性與社會(huì)的本質(zhì)。人類(lèi)的文學(xué)就是一座金字塔，好的文學(xué)都在塔頂。所以，我們要不斷地努力去接近塔頂。先生還說(shuō)，閱讀對(duì)我們每個(gè)人都非常重要，閱讀的目的是認(rèn)識(shí)自我和世界，是對(duì)自身處境、自身意識(shí)的一個(gè)全面、清醒的認(rèn)識(shí)，只有這樣，閱讀才能產(chǎn)生它的價(jià)值和意義。寫(xiě)作和閱讀有著十分密切的關(guān)系。寫(xiě)作首先要解決的是文學(xué)觀念問(wèn)題，這種文學(xué)觀念要建立在哲學(xué)之上，用哲學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)觀照你的文學(xué)觀。對(duì)人存在的認(rèn)識(shí)，對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)，對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，這些都是哲學(xué)話題，也是文學(xué)觀念問(wèn)題。

先生的話顛覆了我對(duì)寫(xiě)作與文學(xué)的認(rèn)知。原來(lái)，作家真的可以什么都懂。原來(lái)，作家要站在民族與人類(lèi)的高度上寫(xiě)作。在先生書(shū)房的墻壁上掛著一排智者的照片，我一個(gè)一個(gè)地辨認(rèn)著：博爾赫斯、喬伊斯、梵高、尼采、安哲羅普羅斯、陀思妥耶夫斯基、魯迅、胡適、歌德、柴可夫斯基……我沒(méi)法數(shù)得清。我還看到了先生兄長(zhǎng)孫方友的照片。前幾天給孩子讀《我的大哥孫方友》，從先生的文字中我明白了何為手足之情。不管是在老家淮陽(yáng)新站，還是搬到周口關(guān)帝廟附近，抑或1998年舉家遷往鄭州，先生和大哥一直生活在一起。借用先生的話說(shuō)：長(zhǎng)兄如父呀，那種感情哪是能用文字表達(dá)得了的？

“與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因。”這種跨越生死、延續(xù)永恒的兄弟親情著實(shí)令人羨慕、動(dòng)容。而先生其人，又何止于情重！“丹青不知老將至，富貴于我如浮云。”于先生而言，讀書(shū)和寫(xiě)作是他人生中最重要的事。他的人生規(guī)劃、他的寫(xiě)作計(jì)劃從來(lái)都是清晰而堅(jiān)定的——把最想寫(xiě)的東西寫(xiě)出來(lái)，構(gòu)建自己的文學(xué)王國(guó)“潁河鎮(zhèn)”。先生很清楚自己想要什么，即便已年過(guò)古稀，也始終在朝著自己的目標(biāo)努力前行。那一刻，我在心中默默地祈禱，希望他能再寫(xiě)十年、二十年、三十年，直到徹底寫(xiě)不動(dòng)的那一天。

午飯后，先生陪我們?nèi)チ讼腋枧_(tái)，在路過(guò)孔子像時(shí)，我看了一眼身邊那個(gè)矯健的身影，他顯然變成了陳峻峰老師《下陳州》文中那個(gè)拉板車(chē)的名叫郁的少年。