劉彥章 劉金霞

“找頭發(fā)換針——換頂針兒哎——”當(dāng)村頭的風(fēng)裹著泥土的氣息，卷著這悠長(zhǎng)的吆喝聲漫進(jìn)街巷，村民們便知道，鄰村前李的瞎季，又游鄉(xiāng)來(lái)了。

瞎季身材細(xì)瘦，面容褐黑，高挑的身影在黃塵里移動(dòng)。左肩的挑子，一頭沉，一頭輕：輕的是后面荊條編的圓筐，筐底壓著一塊爛磚頭，重的是前頭那口藏著各種寶貝的木箱。右手那根竹杖，有兩米長(zhǎng)，竹節(jié)分明，是他丈量人間的眼睛。

聽(tīng)到有人叫，他不慌不忙放下?lián)樱髦崎_(kāi)前頭的木箱，又將后頭那只荊條圓筐攏到身邊。之后斜側(cè)著頭，像是尋找光亮，用力向上翻動(dòng)眼皮，石頭蛋兒一樣的白眼珠完全暴出，看著嚇人。他一邊摸索，一邊扯著嗓子喊，臉上的皺紋有節(jié)奏地一松一緊，一聲更高更亮的吆喝從喉嚨深處涌出來(lái)：“找頭發(fā)換針——換頂針兒哎——”

接著，便是那熟極的唱詞，如一段質(zhì)樸的鄉(xiāng)謠，汩汩流出：“有大姑娘小媳婦用的大針、小針、繡花針；有絲線(xiàn)、金線(xiàn)；有納底子的麻繩、線(xiàn)繩、錐子、尖嘴鉗子；有氣眼兒、鞋帶兒、松緊布；有納鞋墊的各色洋線(xiàn)；有洋胰子、洋堿、雪花膏、桂花油、香脂啊——還有那梳子、篦子、小鏡子哦——拿麻繩頭兒來(lái)?yè)Q，拿布鞋底兒來(lái)?yè)Q，拿破套子來(lái)?yè)Q，拿豬骨頭、狗骨頭、騾馬骨頭來(lái)?yè)Q，拿碎銅爛鐵來(lái)?yè)Q哎——”

調(diào)皮的小孩子最先趕來(lái)，猴子般圍著他轉(zhuǎn)，拍手起哄：“一頭輕一頭重，壓死你鱉羔兒老雜種！一頭輕一頭重，壓死你鱉羔兒老雜種！”

有個(gè)調(diào)皮的孩子還蹲在地上，模仿瞎季挑擔(dān)的模樣，故意歪著身子晃來(lái)晃去；另一個(gè)湊到瞎季身邊，扯著嗓子，把罵他的順口溜喊得愈發(fā)響亮。

瞎季并不惱，他知道孩子有口無(wú)心。反而，有了孩子們的嬉鬧，他的臉上似乎平添了幾分不易察覺(jué)的笑意。

瞎季一般在俺村南城門(mén)口落腳，那兒是進(jìn)村出村的關(guān)口。很快，一位老奶奶攥著一綹頭發(fā)，胳肢窩夾著一雙破鞋——鞋底磨得露了麻線(xiàn)，鞋幫沾著泥點(diǎn)——慢慢挪過(guò)來(lái)。瞎季接過(guò)頭發(fā)，用拇指和食指捻著發(fā)絲，在食指上纏繞幾圈，又放手心里摶了摶，說(shuō)只能換個(gè)半大針，老奶奶死活不同意。他把破鞋往地上一摔，“啪”的一聲濺起細(xì)塵，拇指和中指張開(kāi)，拃了拃鞋底兒長(zhǎng)短，又抬手拋起來(lái)估摸著重量，終究從格子里摸出一枚大針、一個(gè)頂針，塞進(jìn)老奶奶手里。

有個(gè)小男孩兒，拿五毛錢(qián)來(lái)買(mǎi)東西。他爸在國(guó)營(yíng)建筑公司工作，家里富裕，小伙伴都羨慕他。一本連環(huán)畫(huà)兩毛，一個(gè)竹筒上挖眼兒的笛子一毛五分，五個(gè)彈珠一毛，下余五分錢(qián)，瞎季抓了一小把五顏六色的糖豆兒——那糖豆兒還在瞎季手里，就被孩子們搶光了……

我家姐弟幾個(gè)，平時(shí)也積攢些廢品破爛兒。那天大姐去老地方找，空空如也，不知被誰(shuí)換成東西了。大姐就找奶奶要頭發(fā)，想換個(gè)磕籃球兒（乒乓球）玩兒。奶奶平時(shí)梳頭掉下的頭發(fā)，瞎季只算二分錢(qián)，而一個(gè)磕籃球兒要五分錢(qián)。在大姐的哭鬧下，奶奶忍痛給了我們一個(gè)剛下的雞蛋，換回了那個(gè)蹦蹦跳跳的磕籃球兒。圍著瞎季轉(zhuǎn)的弟妹們，興高采烈跟著回家了。

午飯時(shí)分，母親讓我送一塊熟紅薯給瞎季，姐姐又端去一碗面湯。紅薯的甜香混著泥土的氣息，在他身邊飄散。他雙手捧著紅薯，嘴角咧開(kāi)一絲笑，皺紋舒展了些，摸索著扯下一根桃紅頭繩，塞給姐姐，那頭繩在陽(yáng)光下泛著粉暈。姐姐立刻扎在辮子上，跑起來(lái)時(shí)頭繩在肩頭晃，像綴了朵流動(dòng)的花。

他的貨箱分兩層，是格兒狀的長(zhǎng)方形盒子，每條格兒都裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，有針、卡子、別針兒、紐扣、氣眼兒、皮球、繃筋等小百貨。箱子頂蓋下面，橫扯著幾根松緊繩，依次掛著頭花、彩帶、絲線(xiàn)、洋頭繩、氣繩兒、鞋帶兒、松緊帶兒、松緊布、小魚(yú)刀、鑰匙鏈兒等；箱子下層放的是大小不一的瓶罐，裝著寶塔糖、糖豆、糖丸、磕籃球兒、彈珠等。擺放有致，琳瑯滿(mǎn)目！這些零碎而鮮亮的小物件，在那個(gè)灰撲撲的年代，照亮了許多孩子貧瘠的夢(mèng)。

瞎季眼睛看不見(jiàn)，但他的心是清亮的。他以獨(dú)有的敏感與經(jīng)驗(yàn)，憑手感就能判斷廢品價(jià)值、能換取哪樣?xùn)|西，做到以物換物，童叟無(wú)欺。他把換來(lái)的頭發(fā)雙手摶好，放在前面箱子底層——可見(jiàn)當(dāng)時(shí)頭發(fā)金貴，而那些爛骨頭、爛鍋片等，就隨手放在后面的荊條筐里。

……

買(mǎi)東西換東西，來(lái)來(lái)往往，筐子還沒(méi)有裝滿(mǎn)，瞎季趁著中午人都在家，又去另外一個(gè)村子游鄉(xiāng)了。伴隨著他緩慢的腳步，身后的吆喝聲格外悠揚(yáng)：“找頭發(fā)換針——換頂針兒哎——”

他一個(gè)肩膀挑著擔(dān)子，另一只手里的竹杖左一下、右一下，敲打著塵土飛揚(yáng)的路面，發(fā)出“撲哧撲哧”的聲音。

在那個(gè)靠工分過(guò)活的年代，在那段不限制生育、多子多女的歲月，他靠走街串巷，蹚過(guò)了漫長(zhǎng)的黑暗。他像一株不需要光的植物，將根須深深扎進(jìn)生活的縫隙，從最貧瘠的土壤里為兒女汲取養(yǎng)分，托舉他們一步步走向他從未見(jiàn)過(guò)的光明。

風(fēng)一吹過(guò)沙潁河畔，舊時(shí)光就會(huì)翻卷而來(lái)。那些藏在吆喝聲里的腳步，那些壓在扁擔(dān)上的日子，似乎從來(lái)都沒(méi)走遠(yuǎn)。

如果活到現(xiàn)在，瞎季應(yīng)該快百歲了。我不知道他的真實(shí)名字，也不知道他姓什么——姓張？姓李？但經(jīng)歷過(guò)匱乏與堅(jiān)韌交織的年代，他早已化作一種比目光更持久、比記憶更豐滿(mǎn)的時(shí)代印記。