侯思旭
每當有人問起我家在周口哪里,我總會帶著幾分自豪地回答:“北花園?!边@個充滿詩意的地名,常讓初聞者浮想聯(lián)翩,認為那里定是繁花似錦、綠意盎然的,然而,在我的童年記憶里,它卻有些名不副實。
那時的北花園并不見花園,只有一個巨大的交通環(huán)島。環(huán)島中央立著一座雕塑,成為我們那一帶最顯眼的地標。冬青樹環(huán)繞的圓形區(qū)域里,四季流轉著不同的風景:春天零星的花苞,夏天瘋長的野草,秋天金黃的落葉,冬天覆雪的枯枝。黃昏時分,那座高高的雕塑總會拖出長長的影子。在那片影子里,常常映著父親緊握我小手的畫面。他掌心的溫度,至今仍留在我記憶深處。
上小學時,我養(yǎng)了一只小白兔。每逢周末,北花園轉盤的草地便成了我們的樂園。小白兔在草叢間歡快跳躍,我追著它的身影奔跑。玩累了,媽媽就帶我去旁邊的菜市場。市場的喧鬧里,洋溢著濃濃的煙火氣——討價還價聲、商販吆喝聲,交織成最樸實的市井交響。那時馬路上汽車還不多,菜市場后面,化肥廠里的煙囪緩緩吐著煙,空氣中飄著若有若無的工業(yè)氣息。
時代的浪潮總在不經意間改變著生活。不知從何時起,變化悄然而至。先是母親說北花園轉盤要拆了,不久,挖掘機的轟鳴便打破了往日的寧靜。那個承載了一代人記憶的環(huán)島,在塵土飛揚中完成了使命,從此只存在于老照片與茶余飯后的談資里。
轉盤改造后,紅綠燈的交替取代了環(huán)島的流轉,交通秩序悄然變好。緊接著,化肥廠高大的煙囪停止了呼吸,熟悉的菜市場遷往他處。那條貫穿北花園的八一路,也仿佛掙脫了舊日園藝場和老火車站的牽絆,如一條蘇醒的動脈,向著南北強勁延伸,直通商水縣,連接北環(huán)路,升級為寬闊的八一大道。北花園,這個曾經的城郊之地,一躍成為四通八達的城市樞紐。
最讓人欣喜的是,在周口創(chuàng)建國家衛(wèi)生城市和全國文明城市的過程中,北花園終于名副其實。八一大道兩側建起了兩座精致的花園,“北花園”的地名牌靜靜立在旁邊?;▓@里有小而精的綠地、休閑長廊、健身器材,成為居民休閑健身的好去處。夏夜,孩子們在花園里嬉戲,老人在長椅上搖扇納涼,聊著家常,也感慨著周口日新月異的變化。
在這座城市生活二十年,我親眼見證了北花園從轉盤到紅綠燈、從工業(yè)區(qū)到宜居地、從“臟亂差”到“潔凈美”的華麗蛻變。這片土地的每一處改變,都是周口城市發(fā)展的真實縮影。如今,鄭合高鐵飛馳而過,周口港的笛聲悠揚響起,示范區(qū)的高樓勾勒出嶄新的天際線,無不見證這座城市追趕時代的腳步。
我深信,在未來的歲月里,這片我深愛的土地必將寫下更精彩的篇章。當那時的孩子問起“北花園”的來歷時,一定會有更美的故事,供我們訴說。